§ªm Gi÷a Ban Ngµy - Ch¬ng 24
Håi Ký ChÝnh TrÞ Cña Mét Ngêi Kh«ng Lµm ChÝnh TrÞ
T«i bÞ c¶ Huúnh Ngù, c¶ Hoµng,bá quªn suèt tuÇn lÔ cuèi n¨m ©m lÞch.
Thµnh rÇu rÜ. Anh nhí vî nhí con.§· l©u kh«ng nhËn ®îc th nhµ, anh lo l¾ng, kh«nghiÓu cã chuyÖn g× x¶y ra cho c¸i gia ®×nh bÐnhá cña anh, nã ®ang ph¶i chÞu nh÷ng c¬n sãng giã nµo? Mµ sãng giã th× bao giê còng s½n cho nh÷ng gia ®×nhbÊt h¹nh cã ngêi th©n ë tï.
Thµnh buån lµm t«i buån l©y. Gia®×nh Thµnh gÆp khã kh¨n mét th× gia ®×nh t«i ¾t khãkh¨n mêi. Vî t«i sÏ gÆp nhiÒu gian nan l¾m ®©y,gian nan nh thÕ nµo t«i kh«ng h×nh dung ®îc,nhng ®ã lµ ®iÒu nhÊt thiÕt sÏ x¶y ra, kh«ngthÓ kh«ng x¶y ra(1).
Kh«ng khÝ TÕt luån vµo tËntrong c¸c xµ lim. TÕt ®èi víi ngêi ViÖt ë n¬inµo còng vÉn lµ TÕt, cho dï hä ®ang ë díi®¸y vùc cuéc ®êi. Th«ng thêng, vµo nh÷ng ngµy gi¸pTÕt, ë xµ lim hay ë tr¹i chung còng vËy, ngêi tïnhËn ®îc "qu¶ t¾c ®Ëm", nghÜa lµ quµtiÕp tÕ lín h¬n, nhiÒu thø h¬n so víi trongnh÷ng lÇn tiÕp tÕ b×nh thêng. Trong ngµyTÕt, ®èi víi tï ngêi ta khoan dung h¬n, ®é lîngh¬n. Tï kû luËt ®îc tha cïm, ai bÞ c¾t tiÕptÕ nay ®îc phÐp nhËn trë l¹i. TÕt mµ !
Ngêi tï xµ lim thiÕu thèn®ñ thø, thÌm kh¸t ®ñ thø, c¸i g× ®èi víi anh tacòng quý, còng lµ c¸i m¬ íc, thµnh thö biÕtgia ®×nh m×nh ch¼ng sung tóc g× anh ta vÉn cø ngãng®îi tiÕp tÕ nh thêng. TiÕp tÕ trongdÞp TÕt l¹i cµng quan träng, bëi v× h¬n mäi®ît tiÕp tÕ b×nh thêng nã chøng tá lßngth¬ng nhí cña ngêi bªn ngoµi. Lßng ngêi tï dÞu®i khi «m bäc tiÕp tÕ trong tay, anh ta xóc®éng ¨n nh÷ng mãn ngon lµnh, hîp khÈu vÞ do mÑ m×nh,vî m×nh, con m×nh nÊu cho, anh ta sung síng thÊy m×nhkh«ng bÞ bá r¬i.
Khu xµ lim chóng t«i nhén nhÞph¼n lªn. Nãi nhén nhÞp lµ nãi phãng ®¹i lªn cho vui,chø nã lµ c¸i sù nhén nhÞp kh«ng ån µo, c¶m thÊy®îc chø kh«ng nghe thÊy ®îc. C¸i kh¸c ngµy thênglµ ë chç chèc chèc l¹i cã cöa më ra, ®ãng vµo,nh¸t nh¸t l¹i cã tiÕng ch©n ngêi rËm rÞch ®ivÒ trong yªn lÆng tÞch mÞch mu«n thuë cña nhµ må.§ã lµ tï ®i gÆp gia ®×nh, ®i lÜnh tiÕp tÕ.Trong nh÷ng ngµy gi¸p TÕt hiÕm cã trêng hîp tï®i cung. Nh÷ng ngêi tï xµ lim lîi dông c¸n bé qu¶ngi¸o l¬ lµ - ai mµ ch¼ng bËn bÞu víi gia ®×nh m×nh khin¨m hÕt TÕt ®Õn - lµm hiÖu cho nhau ë «cöa kiÓm tra, thËm chÝ thËm thôt gäi víi sangnhau, hái th¨m nhau vµi c©u. V¼ng tíi tËn xµ limtiÕng dao thít rén rµng.
T«i biÕt ch¾c sÏ ch¼ng nhËn®îc quµ gia ®×nh, kÓ c¶ th. T«i lµ ngêi mÊttÝch mµ. Gia ®×nh t«i ch¾c ch¾n kh«ng ®îc b¸o tint«i ë ®©u.
Cuèi cïng Thµnh råi còng ®îcgäi ra. Lo¸ng sau anh ®· vÒ, lØnh kØnh gãibäc.
MÆt hÇm hÇm, Thµnh qu¨ng c¶®èng lªn ph¶n.
- Sao thÕ ?
- Chóng nã cho nhËn tiÕptÕ, nhng kh«ng cho gÆp gia ®×nh.
LÇn ®Çu tiªn anh gäi c«ng anb»ng chóng nã.
- Mäi khi anh vÉn ®îc gÆpmµ.
- LÇn nµy kh«ng.
- Lý do ?
- Chóng nã ch¼ng lý do lýtrÊu g× hÕt. Kh«ng cho lµ kh«ng cho.
- Ýt nhÊt th× chóng nã còng ph¶icho biÕt v× sao chø. Anh cã bÞ kû luËt g× ®©u ?
- Chóng nã kh«ng gi¶i thÝch.
Thµnh n»m vËt ra, tay v¾t trªntr¸n.
T«i ®µnh ph¶i thu dän ®åtiÕp tÕ cho anh. Bän mÊt d¹y. C¸i b¸nh m× bÞbÎ thµnh nhiÒu mÈu. ThÞt kho tµu ®æ lÉn víi ruèc.KÑo nhiÒu, chóng kh«ng bãc hÕt, chØ bãc mét sèngÉu nhiªn. Nh÷ng c¸i kÑo kh«ng cßn giÊy bäc nh¬mnhíp dÝnh vµo nhau. Cø nghÜ ®Õn nh÷ng bµn tay nh¬bÈn ®· lôc läi mµ tëm.
§ªm, Thµnh kh«ng ngñ. T«i còngthao thøc. Khi t«i nãi cã lÏ do t«i ë cïng anh cho nªnchóng kh¸m kü, l¹i kh«ng cho anh gÆp gia ®×nh, th×Thµnh im lÆng håi l©u.
- §õng nghÜ lÈm cÈm. - anh g¹t®i - T«i cã ®îc chän ngêi ë cïng ®©u. CËucòng vËy. Chóng nã cho t«i ë cïng cËu chø kh«ng ëcïng mét tªn cíp cña giÕt ngêi lµ t«i ®· ph¶ic¶m ¬n chóng nã råi.
ChiÒu 30 TÕt, tëng kh«ngcßn ai ®îc gäi ra n÷a, t«i ®ang ngåi ®¸nh cêvíi Thµnh th× cöa xÞch më, Sø gi¶ hßa b×nh ngo¾cngo¾c tay gäi t«i ra ®i cung.
Trêi rÐt. Xoa xoa hai tay vµo nhau,ngêi cãm rãm ®Ó chèng l¹i c¸i l¹nh c¾t da ëmiÒn B¾c Huúnh Ngù run rÈy ®ãn t«i ë cöa. Trong béd¹ ®en T«n Trung-s¬n lµm cho níc da ®· t¸i cµng thªmt¸i, tr«ng y gièng mét c«ng chøc nghÌo trong nh÷ng phimnãi vÒ thêi kú tiÒn c¸ch m¹ng Trung Quèc.
- ë tráng ra sao, ®ñ Êm chí ?B÷a ni rÐt d÷, hÌ ?- y vui vÎ vµ run rÈy hái t«i thaylêi chµo.
- C¶m ¬n, t«i chÞu ®îc. - t«i®¸p, lÞch sù võa ®ñ, kh«ng l¹nh nh¹t mµ còng ch¼ngnhiÖt t×nh.
Chóng t«i l¼ng lÆng ngåi ®èidiÖn trong tuÇn trµ. Trêi rÐt, uèng trµ nãng thËt®·. T«i b¾t gÆp trong t«i nçi thÌm muèn thËt ®¬ns¬, thËt khiªm tèn - ®îc nhµn t¶n uèng trµ nhthÕ nµy mçi ngµy.
- B÷a ni tui gäi anh ra lµ®Ó thay mÆt c¬ quan chóc TÕt anh. - yªn vÞ råi,Huúnh Ngù cÊt giäng trÞnh träng - Chóc anh chib©y chõ, hØ ? HÌ hÌ, t«i chóc anh c¶i t¹o tèt ®Ómau chãng trë vÒ trong lßng §¶ng...
Nghe ®Õn c¶i t¹o tèt t«i ®·s«i m¸u, nhÊp nhæm ®Þnh ph¶n b¸c. Huúnh Ngù véi xßebµn tay gµy guéc ra ng¨n l¹i :
- T«i nãi thÕ cã ®óng kh«ng: mçi chóng ta, hµng ngµy, hµng giê ph¶i tù c¶i t¹om×nh ®Ó theo kÞp bíc tiÕn vò b·o cña c¸chm¹ng, ®Ó ®¸p øng nh÷ng yªu cÇu ngµy cµng cao cñac¸ch m¹ng...
Xem ra y còng vông chÌo khÐo chèngch¼ng kÐm g× t«i.
Y rót bao Th¨ng Long, mêi t«i mét®iÕu. TÕt cã kh¸c.
- Nh©n dÞp ®Çu N¨m Míi c¬ quangëi cho anh chót quµ mõng Xu©n.
C¬ quan göi quµ cho t«i ? Anh emtù ®éng hay c«ng an gîi ý ? Vµ ngêi ta cho t«inhËn ?
Huúnh Ngù lói hói lÊy quµTÕt ®Æt lªn bµn, ngay tríc mÆt t«i - b¸nh chng,hép møt, gãi kÑo... Lóc Êy t«i míi ®Ó ý -®µng sau bµn lµm viÖc lµ mét ghÕ ngùa, trªn®ã xÕp hµng chång quµ kh¸c, gièng hÖt phÇn quµcho t«i. Kh«ng ph¶i quµ cña c¬ quan t«i råi.
- Anh em trong c¬ quan ch¼ng cã g×h¬n ®©u - Huúnh Ngù nãi b»ng giäng ph©n trÇn - tôitui còng nh anh th«i, mçi ngêi mét b¸nh chng,mét hép møt, mét gãi thuèc, mét gãi trµ...
Vµo nh÷ng n¨m Êy tiªu chuÈnTÕt c¬ quan lo cho c¸n bé, c«ng nh©n viªn còng®Õn thÕ lµ cïng. Mµ Êy lµ c¬ quan Trung ¬ng,chø c¬ quan cÊp tØnh, cÊp huyÖn tiªu chuÈn TÕtcßn thanh ®¹m h¬n nhiÒu.
Cã nªn nhËn hay kh«ng, t«i nghÜ ?
Kh«ng thÊy Thµnh nãi tíi lÖcho tï quµ TÕt. L¹i ®Æc biÖt råi. C¸c anh lµc¸n bé m¾c sai lÇm, §¶ng bao giê còng nhí tíi c«ng laocña c¸c anh, §¶ng bao giê còng ph©n biÖt c¸c anhvíi c¸c lo¹i téi ph¹m kh¸c - hä vÉn nhai nh¶i nhthÕ. H·y yªn t©m mµ ë tï, ®Ó ®îc xóc ®éngtríc tÊm lßng u ¸i §¶ng dµnh cho, t«i cay ®¾ng bæxung.
T«i quyÕt ®Þnh nhËn quµ.Nh÷ng thø nµy ®©u ph¶i cña hä, cña nh©n d©n c¶,téi g× kh«ng lÊy. T«i kh«ng lÊy, Huúnh Ngù sÏ lÊy,hoÆc ®µn em y sÏ lÊy. T«i ®· dïng qu¸ nhiÒu ®åtiÕp tÕ cña Thµnh. Cã g× gia ®×nh göi vµo anhcòng xÎ cho t«i. T«i cã mét chót gãp vµo vÉn h¬n.
- T«i xin c¶m ¬n c¬ quan C«ng an®· cho quµ...
- Kh«ng, kh«ng ph¶i quµ cña c¬quan C«ng an. - Huúnh Ngù bèi rèi c¶i chÝnh - §©y lµquµ cña Ban Tæ chøc Trung ¦¬ng.
- ThÕ th× t«i xin c¶m ¬n BanTæ chøc Trung ¦¬ng.
- Anh kh«ng chóc l¹i µ ?
- Cã chø. - t«i l¹nh lïng - T«ichóc Ban Tæ chøc Trung ¦¬ng mau chãng xem xÐt vµ gi¶iquyÕt vô ¸n cña chóng t«i mét c¸ch quang minh, chÝnh®¹i, cho hîp ph¸p, hîp hiÕn... Ýt nhÊt th× còng®óng víi tinh thÇn vµ lêi v¨n nh÷ng g× t«i ®· ®îcnghe phæ biÕn.
MÆt Huúnh Ngù ®anh l¹i. T«ikh«ng hiÓu lóc Êy y ®øng ë c¬ng vÞ nµo, ngêicña Bé Néi Vô hay cña Ban Tæ chøc Trung ¦¬ng, hay cñac¶ hai cïng mét lóc ?
T«i vÒ. Huúnh Ngù gi÷ l¹igãi trµ, nãi trong xµ lim kh«ng cã níc s«i, t«i sÏdïng sau, trong nh÷ng lÇn ra lµm viÖc.
Thµnh vui vÎ ®ãn t«i :
- Cã quµ nhµ göi vµo µ ?
§îi cho cöa xµ lim ®ãng l¹i,t«i míi tr¶ lêi :
- Quµ nhµ ®©u. Hä cho ®Êy.
- Ai ? Ai cho ?
T«i kÓ cho anh nghe chuyÖnBan tæ chøc Trung ¬ng göi cho chóng t«i quµ TÕt.
Chóng t«i ¨n mét b÷a vui vÎ.Trong xµ lim kh«ng thÓ ®Ó dµnh thøc ¨n. Chuétxµ lim rÊt hçn. Thµnh tØnh thøc, mét tiÕng ®éngnhÑ ®ñ lµm anh bËt dËy, thÕ mµ cã ®ªm anh míingñ quªn mét l¸t chuét ®· mß lªn c¾n thñng c¸i ¸ob«ng anh bäc gãi b¸nh quy.
Trong nhµ tï, chuét lµ mét thøc d©n hÕt søc ®¸ng ghÐt. Chóng ch¼ng nÓ ai.
Cã tr¶i qua nhµ tï t«i míi thÊym×nh cÇn ph¶i thay ®æi c¸ch nh×n ®èi víi c¸c sinhvËt. Ch¼ng h¹n, chuét kh«ng ngu mét chót nµo nh tathêng nghÜ, t«i d¸m ®¸nh cuéc nh vËy.
T«i xin kÓ chuyÖn nµy lµmthÝ dô. Xµ lim Háa Lß kÝn l¾m, giã vµo cßn khã, nhngchuét th× l¹i ra vµo tho¶i m¸i. Lèi vµo cña chóng lµlç tho¸t níc ë ch©n têng. Tï xµ lim ®îc ph¸tmçi ngêi mét b«, nhng ngêi ta lêi tÌ lu«nvµo lç Êy. Ngêi s¹ch tiÓu xong th× déi níc(nÕu anh ta cã níc tr÷), ngêi bÈn th× kh«ng.Thµnh kÓ khi anh míi bÞ ®a vµo phßng nµy, mÆc dÇunã ®· ®îc quÐt dän, mïi khai thèi vÉn nång nÆc,®ªm kh«ng ngñ ®îc. Anh ph¶i cä röa nhiÒu lÇnphßng míi ®îc nh b©y giê.
Trong sè chuét quen thãi mß vµoxµ lim, chóng t«i c¨m thï nhÊt con chuét giµ.
Nh÷ng ngêi tï l©u n¨m nãi r»ngchuét Háa Lß cha lµ c¸i g×. Chuét ë nhiÒu tr¹ikh¸c cßn tÖ h¬n nhiÒu.
MÊy ngµy TÕt lµ mÊy ngµychóng t«i ®îc ¨n no. SuÊt c¬m ngµy thêng ¨n vÌoc¸i ®· hÕt. SuÊt ¨n ngµy TÕt cã buång cßn®Ó thõa. Trong nh÷ng ngµy ®Çu tiªn r¬i vµo ®©y,t«i kh«ng thÊy ®ãi, nhng sau ®ã chõng mét th¸ng th×®ãi kh«ng chÞu ®îc. Thµnh nãi khi míi vµo ngêi tïkh«ng thÊy ®ãi v× hai lý do : thø nhÊt, nçi lol¾ng cho sè phËn lµm tª liÖt mäi c¶m gi¸c; thøhai, trong ngêi cßn mét sè n¨ng lîng dù tr÷. Trongt«i lùc lîng dù tr÷ ch¾c còng kh¸, b¾t ®Çu tõth¸ng thø hai trë ®i t«i míi thÊy c¸i d¹ dµy lu«nnh¾c t«i nhí ®Õn nã.
Trong c¸i chuång chËt hÑp ngêitï kh«ng thÓ kiÕm næi bÊt cø mét thø g× kh¶dÜ bá bông, cho dï b¶n n¨ng kiÕm måi cha thuichét. May cho t«i, ®óng vµo lóc ruét gan cån cµo nhÊtThµnh l¹i gië kho thøc ¨n dù phßng ra rñ t«i cïng ¨n,khi c¸i b¸nh quy, khi mÈu ®êng phªn. Thµnh ®óng lµthuyÒn trëng gang thÐp cña con tµu m¾c c¹n trªnhoang ®¶o - anh chØ tù cho phÐp m×nh dïng chót mét trongsè l¬ng thùc Ýt ái mµ anh cã, hµo phãng chia sÎ cïngt«i. Tuy nhiªn, ®Ò phßng t«i kh«ng chèng næi sùc¸m dç, anh cÊt nã rÊt kü, tËn trong cïng bäcquÇn ¸o, thËm chÝ khi bÊt th×nh l×nh bÞ gäi ®i cunganh cßn kÝn ®¸o ®¸nh dÊu ®å ®¹c. Sau thÊy t«i lµmét thñy thñ cã kû luËt, anh míi th«i dÌ chõng.T«i buån v× chuyÖn ®ã, nhng suy ®i nghÜ l¹i, t«ithÊy anh ®óng. Trong xµ lim con ngêi ®¸nh mÊt m×nhnh bìn. Thµnh tõng ë chung víi mét anh chµng c¸n bécÊp bËc kh«ng ®Õn nçi xoµng, nhng ¨n vông nhch¶o chíp.
Ch¼ng cø tï míi ®ãi. ChÝnh s¸chkiÓm so¸t d¹ dµy cña ngêi d©n lµ mét chÝnh s¸chnhÊt qu¸n cña c¸c triÒu ®¹i tæng bÝ th mµ t«isèng qua. D©n no th× hçng, d©n ®ãi dÔ trÞ. Cho nªn,ngêi d©n bao giê còng phô thuéc hä bëi nhiÒusîi d©y tam cè, mµ sîi d©y chñ yÕu trong giai ®o¹n®ã lµ chÝnh s¸ch l¬ng thùc, thÓ hiÖn râ nhÊttrong phiÕu g¹o. Ngêi n«ng d©n lµm ra thãc g¹o,®îc bao nhiªu ph¶i b¸n cho Nhµ níc. Sau khi lµmnghÜa vô xong cã thõa chót ®Ønh ®em b¸n ra ngoµi còngph¶i b¸n chui, bëi v× nh thÕ lµ vi ph¹m chÝnh s¸chl¬ng thùc.
Líp c¸n bé ë thµnh phè sèngtr«ng vµo phiÕu g¹o. Nhµ th¬ Quang Dòng(2) to lín gÊp ®«i t«i, chØ ®îc hëngphiÕu g¹o 13,5kg/th¸ng, trong khi t«i cßn ®îcphiÕu 15kg, tiªu chuÈn phãng viªn. Nãi tãm l¹i, t¸cgi¶ nh÷ng bµi lµm nøc lßng qu©n sÜ mét thêi ch¼ng®îc u ®·i g× hÕt. Anh than thë:" L¾m b÷am×nh ngon miÖng, bµ vî th¬ng qu¸, cø xíi cho liªnchi hå ®iÖp, m×nh th× cø hån nhiªn x¬i m·i, ch¼ngbiÕt lµ mÊy b¸t. Sùc nhí ra, míi véi dõng l¹i. Chao«i, nh×n c¸c con mµ thÑn. Cø nh thÓ m×nh ¨n th©mvµo phÇn chóng nã vËy". Anh gÆp may trong mét lÇn®i th©m nhËp thùc tÕ víi mÊy nhµ l·nh ®¹o Tængcôc l¬ng thùc, vµo n¨m 1960 hoÆc 1961. Trong mét b÷achiªu ®·i, thÊy anh lµm liÒn tï t× mêi b¸t mµvÉn cßn thßm thÌm, «ng c¸n bé Tæng côc míi hái anh ¨n®îc nh vËy th× tiªu chuÈn anh bao nhiªu. Khi biÕtQuang Dòng chØ cã 13,5kg, «ng th¬ng t×nh, ra lÖnh®Æc biÖt cho anh ®îc ®æi sang phiÕu 21kg. Choanh tiªu chuÈn cao h¬n n÷a «ng kh«ng cã quyÒn. QuangDòng kÓ chuyÖn nµy cho t«i nghe, cêi h× h× :"B×nh thêng m×nh còng ch¼ng ¨n nhiÒu ®ÕnthÕ ®©u, ¨n Ýt quen d¹ råi, nhng h«m ®ã ph¶i rasøc biÓu diÔn mét ®êng hµo hïng cho c¸c vÞ thÊy.Míi ®îc c¸i phiÕu 21 ký Êy chø". T«i háinÕu th¶ cöa anh ¨n ®îc bao nhiªu b¸t, anh nãi c¸i®ã cßn tïy thøc ¨n nhiÒu hay Ýt, ngon hay kh«ngngon, vµ ai lµ khæ chñ d¸m liÒu m¹ng thÕt anhmét b÷a ¨n mÆc søc nh thÕ.
Dï cã thÓ ¨n no trong mÊyngµy TÕt Thµnh vÉn c¬ng quyÕt h¹n chÕ c¶hai :"¡n ë ®©y mµ béi thùc cßn khæ n÷a. Kh«ngthÓ "B¸o c¸o «ng qu¶n gi¸o, cho t«i xin thuèctiªu !". Hä kh«ng cho th× chí, cßn nhiÕc mãccho ®· ®êi, vuèt mÆt kh«ng kÞp ®Êy". Trong mÊyngµy ®Çu n¨m ®· x¶y ra chuyÖn ®óng nh vËy.Chóng t«i n»m dµi trªn ph¶n nghe tiÕng qu¶n gi¸oH¸ch sang s¶ng d¹y b¶o ®¸m tï khèn khæ chØ v× téih¹nh phóc ®Õn víi hä qu¸ dån dËp vµ häkh«ng chèng cù næi sù c¸m dç qu¸ m¹nh mÏ.TiÕng ngêi nãi to trong xµ lim im ¾ng ©m ©m nhtiÕng cha xø gi¶ng ®¹o trªn tßa cao n¬i gi¸o®êng.
Chóng t«i choµng tØnh gi÷a ®ªmkhuya v× tiÕng loa qu¸ lín. Vang vang gi÷a nh÷ng trµosãng giao thõa lµ tiÕng ph¸t thanh viªn ®äc th¬chóc TÕt. §· thµnh lÖ, n¨m nµo TÕt ®Õn®µi TiÕng nãi ViÖt Nam còng truyÒn ®i th¬chóc TÕt cña chñ tÞch Hå ChÝ Minh. Cßn nhí TÕtn¨m tríc gia ®×nh chóng t«i qu©y quÇn bªn ban thê tætiªn, tho¶ng trong khãi ph¸o giao thõa cã mïi hoa thñytiªn, hoa huÖ, cha t«i lÇm rÇm khÊn khøa, mÑ t«i®øng sau, sau n÷a lµ chóng t«i, bªn ngoµi nhµ chóngt«i lµ c¶ mét Hµ Néi r©m ran tiÕng ph¸o, tiÕngquèc thiÒu, giäng sang s¶ng cña ngêi ®øng ®Çuc¶ níc bay trong sãng ®iÖn.
TÕt n¨m nay gia ®×nh t«i tant¸c. Cha t«i ®ªm nay n»m ë xµ lim nµo, trong c¬n ®aukh«ng ngêi ch¨m sãc ? MÑ t«i ch¾c ®ang lÆng lÏ ch¶yníc m¾t th¬ng chång th¬ng con. Cßn c¸i gia ®×nhnhá cña t«i n÷a, giê nµy ch¾c vî t«i ®ang «m hai ®øanhá trong lßng, ®ang sôt sïi khãc cho ®êi m×nh vµ chohai ®øa con cßn nhá ®· mÊt cha ?
Nhê §¶ng gì hé cho t«i c¸i mµng¶o tëng, lÇn ®Çu tiªn trong ®êi t«i thÊy m¾t m×nhnh×n sù vËt s¸ng râ ®Õn thÕ. TÊt c¶ nh tuéthÕt vÎ hµo nho¸ng bÒ ngoµi, líp vµng m¹ bong ra,ph¬i h×nh thï thËt cña chóng, trÇn trôi, lâa lå díi¸nh mÆt trêi.
Còng nhê §¶ng t«i trót bá®îc niÒm sïng kÝnh ®èi víi «ng Hå ChÝ Minh. T¹isao t«i l¹i cã thÓ mª muéi ®Õn thÕ nhØ ?¤ng lµm sao yªu ®îc ®ång chÝ khi ngêi lµm viÖcs¸t c¸nh cïng «ng trong nh÷ng n¨m khã kh¨n gian khæ bÞLª §øc Thä b¾t giam mµ «ng vÉn ®iÒm nhiªnkh«ng hÒ can thiÖp, dï chØ ®Ó t×m hiÓungän nguån ?
Tríc khi bÞ b¾t, t«i cã gÆp«ng Hoµng Quèc ThÞnh, bé trëng Bé Néi th¬ng. ¤ngThÞnh kÓ míi ®©y «ng vµo Chñ tÞch phñ b¸o c¸ovíi «ng Hå ChÝ Minh vÒ c«ng t¸c th¬ng nghiÖp.¤ng hái «ng Hå chuyÖn cha t«i v× sao bÞ b¾t th׫ng Hå ng¬ ng¸c :" T¹i sao l¹i b¾t chó Huúnh ? ChóÊy lµm chi mµ b¾t ?". Trong t×nh b¹n víi cha t«i,Hoµng Quèc ThÞnh lµ ngêi chung thñy. ¤ng im lÆng, nhmäi ngêi håi ®ã ®Òu ph¶i im lÆng tríc Lª§øc Thä, nhng tõng ho¹t ®éng víi cha t«i qu¸l©u, tõng ë tï cïng cha t«i, «ng kh«ng thÓ tinnh÷ng lêi bÞa ®Æt cña Thä. VËy lµ tríc ®ã «ngHå kh«ng biÕt cha t«i bÞ b¾t ? Hay «ng biÕt mµgi¶ vê kh«ng biÕt ? Gi¶ thö «ng kh«ng biÕt thËtth× nghe «ng Hoµng Quèc ThÞnh nãi råi «ng ph¶i biÕtchø. BiÕt råi, nhng «ng còng cã lµm g× ®©u. SùthËt ë chç nµo ? ¤ng Hå bÞ tíc bá mäiquyÒn hµnh hay «ng cßn quyÒn hµnh nhng «ng lµmng¬ ?
Trong xµ lim t«i cã thõa thêi gian®Ó suy ngÉm. Trong nh÷ng ®iÒu t«i suy ngÉm, cãsù rµ so¸t l¹i bÖnh sïng b¸i «ng Hå ChÝ Minh mµthÕ hÖ chóng t«i, kÎ Ýt ngêi nhiÒu,®Òu m¾c ph¶i.
Chóng t«i sïng b¸i «ng bëi ®¹o®øc v« song cña «ng. Chóng t«i coi «ng lµ ngêi tètnhÊt trong mäi ngêi. ¤ng lµ ngêi duy nhÊt ròs¹ch ®îc mäi toan tÝnh c¸ nh©n ®Ó chØ sèngcho Tæ quèc, cho ®ång bµo. Kh«ng gia ®×nh, kh«ng tµis¶n, kh«ng c«ng danh.
Nhng kh«ng ph¶i thÕ.
Ngêi ta ca ngîi «ng Hå «ng ®is©u ®i s¸t, viÖc nhá viÖc lín ®Òu ®îc«ng ®Ó m¾t ®Õn. VËy nh÷ng g× ®· x¶y ra díithêi «ng trÞ v× ? §· cã bµi häc gi¶m t« gi¶mtøc, t¹i sao cßn cã sai lÇm C¶i c¸ch ruéng ®Êt vµChØnh ®èn tæ chøc(3) ?Ch¼ng lÏ ngêi th«ng minh nh «ng l¹i kh«ng biÕtvô Nh©n v¨n - Giai phÈm lµ do Trêng Chinh dùng nªn®Ó ch¹y téi, bøc h¹i nhiÒu v¨n nghÖ sÜ cãt©m huyÕt víi d©n téc, tõng theo «ng suèt cuéckh¸ng chiÕn chèng Ph¸p ? T«i nghÜ «ng ph¶i biÕt.Cha t«i kÓ «ng rÊt ch¨m ®äc b¸o chÝ hµng ngµy,ai ®Õn lµm viÖc víi «ng còng ®îc «ng hái han®ñ chuyÖn, ch¼ng lÏ «ng kh«ng biÕt g× vÒviÖc võa x¶y ra ? T«i nhí mét h«m cha t«i ®i gÆp«ng trë vÒ, b¶o t«i :"Con võa viÕt c¸i g×mµ h«m nay bè ®Õn ch¬i, ¤ng Cô kªu "th»ngHiªn viÕt truyÖn trªn tê V¨n NghÖ, nã ®Þnhnãi c¸i chi t«i kh«ng hiÓu". Th× ra ®ã lµ «ngHå ®· ®äc truyÖn ng¾n §ªm MÊt Ngñ(4) cña t«i mµ cha t«i cha ®äc. MétviÖc cán con nh thÕ «ng cßn biÕt n÷a lµ.
T«i tõng lµ mét trong nh÷ng ®øach¸u gÇn gôi cña «ng trong nh÷ng n¨m ®Çu c¸ch m¹ng.Nh÷ng ngµy «ng ph¶i lÈn trèn bän Tµu Tëng, lu«nthay ®æi chç ë, «ng tõng ngñ ë nhµ t«i, hai b¸cch¸u chung giêng. MÑ t«i lo l¾ng cho søc khoÎ «ng, bµthêng lµm c¸c mãn tÈm bæ cho «ng ¨n khi «ng míi tõchiÕn khu vÒ Hµ Néi, cha t«i ph¶i x¸ch cÆp långvµo B¾c bé phñ hµng ngµy cho «ng, ch¼ng lÏ «ng kh«ngnhí ?
Ai còng biÕt nÕu «ng nãi"kh«ng ®îc" th× ch¾c ch¾n bän DuÈn -Thä sÏ ph¶i chïn bíc tríc viÖc b¾t bí hµnglo¹t ngêi céng s¶n v« téi.
Nhng «ng im lÆng.
B©y giê t«i míi hiÓu : th× racon ngêi ®èi víi Hå ChÝ Minh ch¼ng lµ c¸i g×. ¤ngm¬ thÊy cìi rång lªn thîng giíi, sao vµng n¨m c¸nhméng hån quanh(5). Conrång, ai còng biÕt, lµ biÓu tîng cña nhµ vua.¤ng m¬ cìi nã th× «ng ®©u ph¶i lµ mét ngêi trongchóng ta. Than «i, lò d©n thêng chóng ta lµm g× cãnh÷ng giÊc m¬ nh thÕ. Chóng ta chØ m¬ thÊy cìitr©u, cìi bß, cìi ngùa. Sang l¾m th× cìi b×nhbÞch lµ cïng. LÏ ra t«i ph¶i hiÓu sím h¬n míi ph¶i: b¸c Hå cña t«i tõ lóc ®ang ph¶i sèng lÈn lót®Ó lµm c¸ch m¹ng ®· «m Êp méng íc lµm vua. ¤ngcã chÝ lín ®Ó thùc hiÖn nã. Vµ «ng ®· thùchiÖn ®îc.
Con ngêi lµ vèn quý nhÊt,t«i tõng nghe «ng nãi víi mäi ngêi trong lÇn gÆpanh hïng La V¨n CÇu ë Th¸c DÉng, mïa thu n¨m 1950. Stalincòng nãi thÕ. Mao Tr¹ch-®«ng còng nãi thÕ.
Mµ ®óng : con ngêi chØ lµ vènth«i, ®Ó kinh doanh c¸i g× ®ã. Khi lµ vèn, nã th«ilµ Ngêi.
Trong hµnh xö «ng lµ mét diÔnviªn kú tµi, nh sau nµy t«i ®îc biÕt. Cha t«icã kÓ chuyÖn khi ®i th¨m bøc têng c«ng x·Paris ë nghÜa trang PÌre Lachaise (1946), cã c¸c quan chøcPh¸p th¸p tïng, «ng Hå sôt sïi khãc, lÊy kh¨n tay thÊmníc m¾t. Trë vÒ kh¸ch s¹n, cha t«i hái lµm sao«ng khãc ®îc, «ng tr¶ lêi: "M×nh lµm chÝnh trÞ,khi cÇn khãc ph¶i khãc ®îc, khi cÇn cêi ph¶i cêi®îc, míi lµm chÝnh trÞ ®îc chø". Cha t«i cãghi l¹i viÖc nµy trong håi ký "Th¸ng T¸m cêbay", ®îc b¸o V¨n NghÖ in phÇn ®Çu trong n¨m1994.
Mét lÇn t«i quay c¶nh «ng th¨m®ång bµo n«ng d©n ë H¶i D¬ng, mïa hÌ n¨m 1957. S¸ngsím h«m Êy trêi ma to, trªn ®êng cßn l¹i nh÷ngvòng níc lín. §Õn mét ®o¹n ®êng lÇy léi «ngtôt dÐp, cói xuèng x¸ch lªn. Trong èng ng¾m cña m¸yquay phim t«i nh×n râ hai bªn vÖ cá kh«ng bÞ ngËp.T«i chît hiÓu : «ng kh«ng ®i men vÖ ®êng bëiv× «ng muèn chng ®«i dÐp. V× lßng kÝnh träng®èi víi «ng, kh«ng muèn råi ®©y ngêi xem sÏ nhËn ratrªn mµn ¶nh lín diÔn xuÊt lé liÔu, t«i t¾t m¸y. NghetiÕng c¸i Eymo 35 ®ang kªu xÌ xÌ ®ét ngét imtiÕng, «ng ngÈng lªn nh×n t«i, nhng ngay ®ã «nghiÓu ra. Cã lÏ v× thÕ mµ sau t«i thÊy «ng kh«ngbùc béi víi t«i.
Mét thêi gian dµi, b»ng nhiÒuthÝ dô cô thÓ trong c¸ch xö thÕ cña «ng Hå,ngêi ta kh«ng ngít t¸n tông tÝnh c¸ch b¹t thiÖpcña «ng, nghÖ thuËt øng xö tuyÖt lu©n cña «ng,®Ó råi, trong khi häc tËp «ng hä luyÖncho m×nh thãi quen ®¹o ®øc gi¶ lóc nµo kh«ng biÕt.
T«i ®îc ®äc kh¸ nhiÒuvÒ Stalin, Mao Tr¹ch-®«ng, Kim NhËt-thµnh, Ceaucescu...Míi thÊy chóng ta cßn may l¾m - Hå ChÝ Minh cña ta h¬nh¼n hä vÒ lßng nh©n ¸i. NÕu kh«ng ph¶i «ngmµ lµ hä, ch¾c ch¾n tÊn bi kÞch x· héi chñ nghÜaë ViÖt Nam ®· lín h¬n nhiÒu. Vµ riªng t«i, h¼n®· ®i tï sím h¬n, hoÆc ®· chÕt trong tï, nÕunh kh«ng bÞ b¾n t¾p lù. T«i cho r»ng sù biÕt ¬nngêi cã quyÒn giÕt mµ kh«ng giÕt m×nh cònglµ c¸i nªn cã trong lßng chóng ta.
Cuéc chia tay víi thÇn tîngkh«ng nhÑ nhµng g×. CÇn ph¶i lµ ngêi trong cuéc míihiÓu ®îc chuyÖn ®ã. C¸i gi¸ t«i ph¶i tr¶ chocuéc chia tay ®¾t l¾m.
¤ng Hå còng cã bi kÞch cña chÝnh«ng. T«i hi väng råi ®©y sÏ cã ngêi viÕtvÒ nh÷ng bi kÞch ®ã. Nh÷ng bi kÞch x¶y ra khi «ngcßn trÎ, ë xa tæ quèc. Nh÷ng bi kÞch khi «ng vÒgiµ, ngay trªn ®Êt ®ai quª h¬ng. T«i rÊt muèn tinnh÷ng g× ngêi ta ®· viÕt vÒ «ng lµ ®óng.§ã lµ nh÷ng mÆt tèt cña «ng. Chóng cã thËt. CãnhiÒu. ª ®©y t«i chØ kÓ ra nh÷ng g× t«i nhËnxÐt trong mèi quan hÖ gi÷a «ng vµ t«i, nh÷ng ýnghÜ cña riªng t«i vÒ «ng trong khi rµ so¸t l¹i mèiquan hÖ víi chñ thuyÕt «ng mang vÒ tõ nícngoµi lµm quµ tÆng cho d©n téc, trong ®ã cã phÇn dµnhcho t«i.
¤ng chØ lµ mét con ngêi, nhmäi ngêi, víi nh÷ng c¸i tèt vµ nh÷ng c¸i xÊu,nh÷ng mÆt m¹nh vµ nh÷ng mÆt yÕu, mµ mçi c¸thÓ ngêi ph¶i cã. ChÝnh chóng ta sai khi nh×n «ngnh th¸nh nh©n.
T«i nhí n¨m 1946, t«i thêng ravµo B¾c bé phñ vµ ®îc gÆp «ng Hå ChÝ Minh nhiÒunhÊt, do cha t«i lµm viÖc vµ ë s¸t víi «ng. §ã lµn¨m sãng giã nhÊt cña chÝnh quyÒn c¸ch m¹ng. N¹n®ãi do thùc d©n Ph¸p vµ ph¸t-xÝt NhËt g©y ra(6) giÕt chÕt h¬n hai triÖu ngêi®Ó l¹i nh÷ng hËu qu¶ nÆng nÒ. Ngoµi B¾c qu©nTëng Giíi-th¹ch trµn sang, trong Nam qu©n Anh-Ên kÐovµo, theo ch©n hä lµ qu©n ®éi Ph¸p l¨m le chiÕml¹i §«ng D¬ng mµu mì(7). Nh÷ng ngêi Quèc d©n ®¶ng biÓut×nh, mÝt tinh, ph¸t truyÒn ®¬n, b¾c loa ®iÖn ë®êng Quan Th¸nh ra r¶ suèt ngµy chöi Hå ChÝ Minh b¸nníc. Hä giÕt c¸c chiÕn sÜ tù vÖ thµnh,c¶ d©n lµnh, råi ch«n trong mét trô së ë ®êng ¤nNh HÇu. Hä b¾t cãc råi thñ tiªu «ng TrÇn §×nhLong, «ng NguyÔn V¨n Phóc, biÖt hiÖu Phóc ghÎ,c¶ hai lµ b¹n tï S¬n La cña cha t«i. T«i còng nghe nãicã nh÷ng vô ViÖt Minh giÕt ngêi cña Quèc d©n®¶ng, tuy b¶n th©n cha ®îc thÊy vô nµo. Nhng t«itin tÊt c¶ nh÷ng sù kiÖn ®ã lµ cã thËt, còng nhsù kiÖn nµy lµ cã thËt : chÝnh nh÷ng ngêi céngs¶n ®· l·nh ®¹o cuéc khëi nghÜa Th¸ng T¸m chø kh«ngph¶i lµ mét sù tranh c«ng cña c¸c ®¶ng ph¸i kh¸c nhcã mét sè t¸c gia ®· viÕt.
Trong nh÷ng ngµy níc s«i löabáng nh thÕ, chñ tÞch Hå ChÝ Minh vÉn ®iÒmtÜnh ngåi trong phßng lµm viÖc trªn tÇng hai B¾c béphñ. ¤ng nh mét thuyÒn trëng can trêng, b×nhtÜnh chØ huy con tµu trong c¬n b·o.
T«i cßn nhí cha t«i lo l¾ngthÕ nµo khi «ng Hå ChÝ Minh bÞ L H¸n vµ Tiªu V¨ngi÷ l¹i trong lÇn «ng th©n tíi hµnh dinh qu©n Tëng®Ó ®µm ph¸n. Nhng trë vÒ B¾c bé phñ Hå ChÝMinh vÉn lµ Hå ChÝ Minh - tù tin vµ ung dung, nh kh«nghÒ cã chuyÖn g× x¶y ra. ThØnh tho¶ng «ng lã®Çu ra ngoµi hµnh lang - t«i hay quanh quÈn ë ®Êy,gäi t«i vµo, giao cho t«i mÊy m¶nh giÊy nhá ®Ót«i ch¹y xuèng ®a cho c¸c chó c¸c b¸c ë tÇng díi,hoÆc ®ang chê ë phßng c¶nh vÖ. Tõ trong phßng lµmviÖc cña «ng, bao giê còng tèi bëi sµn lim vµ nh÷ng®å gç sÉm mµu, t«i nghe tiÕng b¸nh xe h¬i ch¹yrµo rµo trªn sái. Hå ChÝ Minh bá bµn viÕt ch¹y®Õn bªn cöa sæ. Tõ tay «ng bay ra mét mÈu giÊynhá. Nã ®ung ®a trong giã lµm cho ngêi ®øng díivå trît nhiÒu lÇn. Vå ®îc, ngêi ®ã véi v·®äc lít qua, råi nh¶y lªn xe, ChiÕc xe l¹i rµorµo phãng th¼ng ra cæng. §ã lµ «ng ra lÖnh chuÈnbÞ nh÷ng kho muèi cho cuéc kh¸ng chiÕn cha biÕtchõng x¶y ra lóc nµo. T«i nhí râ h×nh ¶nh Êy vµ t«inghÜ nã sÏ ®¾t trong mét bé phim nãi vÒ n¨m 1946hµo hïng.
Lóc ®ã «ng Hå ChÝ Minh cßn lµB¸c Hå t«n kÝnh, B¸c Hå yªu mÕn cña t«i.
¤ng më ®Çu pho sö hoµnh tr¸ngcho cuéc ®Êu tranh gi¶i phãng d©n téc chèng l¹i chÕ®é thuéc ®Þa toµn cÇu, víi t c¸ch mét phong trµo,chø kh«ng ph¶i cuéc ®Êu tranh cña riªng mét ViÖtNam. TrËn th¾ng §iÖn Biªn phñ ®· thæi vµo lßngc¸c d©n téc bÞ trÞ niÒm phÊn khÝch cha tõng cã,më ra cao trµo ®Êu tranh cho ®éc lËp d©n téc trªn kh¾pthÕ giíi, thóc ®Èy sù chÊm døt chÕ ®é thùcd©n, lµm tan r· hÖ thèng thuéc ®Þa. ThÕ giíibiÕt tªn «ng cïng víi tªn ®Êt níc nhá bÐ d¸mdïng gËy tÇm v«ng chèng l¹i vò khÝ hiÖn ®¹i®Ó giµnh ®éc lËp, tù do.
Tîng ®µi cho «ng, víi t c¸chnh©n vËt lÞch sö, ®· ®îc ®óc.
Nhng t«i buån. T«i cßn tiÕcn÷a. T«i ®· quen nh×n «ng kh«ng ph¶i chØ lµ chñ tÞchHå ChÝ Minh, mµ lµ B¸c Hå cña t«i.
Kh«ng buån sao ®îc khi nh×n l¹it«i thÊy trong t«i chØ cßn tr¬ träi mét niÒmt«n träng duy lý, mét t×nh c¶m l¹nh lÏo ®èivíi «ng, nh ®èi víi mét nh©n vËt lÞch sö. Mµ métthêi «ng ®· tõng cã vÞ trÝ kh«ng nhá trong tim t«i.
(1) Ban tæ chøc Trung ¬ng kh«ngquªn ra lÖnh trÊn ¸p c¸c gia ®×nh cã ngêi bÞ b¾ttrong vô "nhãm xÐt l¹i chèng §¶ng". Sau khi t«ibÞ b¾t vµi th¸ng, vî t«i ®ang lµm ë ViÖn quy ho¹chthuéc Bé kiÕn tróc bÞ chuyÓn c«ng t¸c tíi TykiÕn tróc Hµ S¬n B×nh. Hµng ngµy vî t«i ph¶i ®¹pxe 40 c©y sè ®i vÒ ®Ó tr«ng nom ba con nhá. C¸cem t«i kh«ng ®îc phÐp thi vµo ®¹i häc, trõ métngêi ®îc thi vµo ngµnh th viÖn do mÑ t«i ®Êutranh rÊt d÷ víi Lª §øc Thä trong nh÷ng n¨m saunµy.
(2) (1921-1988) Nhµ th¬ qu©n ®éithêi kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p, næi tiÕng víi nh÷ngbµi th¬ T©y TiÕn, §«i Bê, M¾t Ngêi S¬n T©y,LÝnh R©u Ria (C« Hµng Cµ Phª)...
(3) Ngêi ta thêng nãi tíi con sèkho¶ng 15.000 ngêi. T«i nghÜ con sè cã thæi phång.Trong tµi liÖu cña Bernard Fall vµ Wesley Fishel con sècßn ®îc ®Èy tíi 50.000. NÕu tÝnh tæng sè x· ®·C¶i c¸ch ruéng ®Êt lµ kho¶ng 3.000, mçi x· cã trungb×nh mét hoÆc hai ngêi bÞ b¾n, bÞ bøc tö, bÞ h·m chochÕt ®ãi, (nh÷ng x· cã sè ngêi bÞ b¾n lªn tíiba hoÆc bèn rÊt Ýt gÆp, cã nh÷ng x· kh«ng cã ai bÞ)th× sè ngêi chÕt oan (kÓ c¶ trong ChØnh ®ènTæ chøc, tÝnh c¶ ngêi bÞ bøc tö) n»m trong kho¶ng tõ4.000 ®Õn 5.000 ngêi. Nãi chung, ®ã còng lµ ®o¸npháng. Ch¼ng bao giê chóng ta biÕt ®îc con sèchÝnh x¸c nÕu kh«ng cã mét cuéc ®iÒu tra khoahäc.
(4) B¸o V¨n NghÖ, 1961.
(5) Hå ChÝ Minh "NhËt KýTrong Tï".
(6) Vô lóa 10.1944 ë miÒn B¾cbÞ tµn ph¸ nÆng nÒ v× ®ª vì. Trong khi ®ã Ph¸pvµ NhËt thi hµnh mét chÝnh s¸ch thu mua tµn b¹o (gi¸thÞ trêng 200 ®ång §«ng D¬ng mét tÊn lóa, chóngb¾t d©n b¸n víi gi¸ 25 ®ång). Mét sè vïng bÞ NhËtb¾t d©n nhæ lóa trång ®ay phôc vô nhu cÇu chiÕntranh.
(7) Th¸ng 9.1945 tíng Dougles GraceychØ huy qu©n Anh-Ên kÐo vµo ViÖt Nam gi¶i gi¸p qu©n®éi NhËt tõ vÜ tuyÕn thø 16 trë xuèng phÝa Nam theoquy ®Þnh cña HiÖp íc Postdam (7.1945). Dougles Gracey®· lÊy vò khÝ tíc ®îc cña NhËt trang bÞ cho 1.400tï binh Ph¸p míi ®îc th¶ ra vµ mét ®¹i ®éi thuéctrung ®oµn thuéc ®Þa sè 5 (5Ì RIC) céng víi mét sèPh¸p kiÒu hung h·n ®Ó bän nµy tÊn c«ng c¸chm¹ng ViÖt Nam. Ngµy 11.10.1945 ngo¹i trëng Anh ErnestBevin cßn tuyªn bè thõa nhËn chñ quyÒn cña Ph¸p t¹i§«ng D¬ng (lµ ®iÒu hoµn toµn kh«ng ®îc ghitrong HiÖp íc Postdam).